“需要你们的冷酷，
胜于需要你们的温暖”
书评有如候鸟，绝望与希望同在
杜娟
原载于《北京晚报》，年12月29日。
间隔十年后，我再次读到了周晓枫的散文，一如往常，在亲切从容的文字背后有一阵扎心之痛,绝望与希望同在。从《你的身体是个仙境》的真挚痛切，到《有如候鸟》的从容深邃，周晓枫的散文似乎从来不走寻常路，真实有力的文字中，装载着深邃而又沉重的内容，以致于有人认为周晓枫是“最不像散文家的散文家”,也是“散文家中的散文家”，但这恰恰也是周晓枫散文的魅力所在。一本好的散文集会让读者阅读时一气呵成，与作者融情于中，《有如候鸟》正是如此。读完整本书，感觉每一篇读起来都仿佛是人生历劫之后的反省与重生，我们的内心跟随作者心痛、悲伤、沉静、痛恶，文字在作者的笔下彰显出哲理的韵味与人生的思索，也在作者的笔下散发出美的执念与善的追求，早已超越了许多的散文范式。
周晓枫在散文的道路上一路走到黑。“很少有人专事散文，我一直保持着这种被动的忠贞。”周晓枫在《有如候鸟》的自序中如是说。看似是自我的否定，但也正说明作者十多年来对散文的执着与坚持。《有如候鸟》中对动物的描写真实、透彻，这一度让我觉得这像是一位动物探险家所成就的文字，这篇散文虽是以主人公的经历为主线，但不得不佩服周晓枫的勤奋与耐心，细腻灵动的文字将动物毫无遮掩的日常生活展现出来，有水母、鲸鱼、海豚、蛇、电鳗、蝙蝠、蜥蜴、壁虎、蚜虫、海鸟、蝴蝶、信天翁……作家近距离观察，动物们的生活形态，都在她的小本子上一一备案，下足了功夫。操千曲而后晓声，观千剑而识其器，“被动的忠贞”除了天生的才华，更需要作者付出的是足够的时间与沉静，才能用文字直击内心、窥探人性，周晓枫正是如此。
散文其实是众多文体中最难写作的一种，它既需要小说的叙述技巧，又需要诗歌的语言功底；它既需要真实的抒写，又需要情感的张力。而周晓枫仿佛是天生的散文家，用饱含温暖的态度与富有张力的文字，从女性到动物都给予了冷酷绝望的描述与温暖细腻的关照，从琐碎的生活到悲剧的人生都呈现了哲理的思考。《有如候鸟》中的散文时而有小说的叙事，时而有戏剧的冲突，时而又有诗歌的张力，自然地让这些文体与散文结合起来，实现了一次与散文的混搭，但这并不是作者的刻意炫技，而是文字致密有力的流淌。在《离歌》中将小说与散文混搭，用小说包裹内容，用散文呈现文字，以屠苏的死为主线，写出了屠苏的悲剧历程。作者以亡友的身份，探求屠苏的生命轨迹，几经曲折， 写下了这样的答案——“唯有神，因万能而慷慨；卑微如他，因无能而吝啬。”离别是文章的标题，但也是屠苏一生的总结。“每个人都有复杂性，都有自己不愿承受的卑污”，周晓枫的文字如此纯粹，不加痕迹地让读者反刍自己的人生，屠苏的影子到底有多少。少年得意，中年失意，生活中屠苏式的悲剧并不少见，看故事可以如山倒，但思索却如抽丝剥茧，现实与理想的差距有多大？爱情与婚姻究竟谁是谁的坟墓？权力的追逐是成功的标志还是自戕的利剑？无解，答案在每个人的生活中。谁不曾是那个领了“屠苏酒的少年”，谁不曾“默默离席，消失于众声喧哗”，心如刀割。
周晓枫的文字从来不吝惜自己的犀利，将人生的绝望进行到底，但背后却饱含着希望的曙光。《初洗如婴》中没有高深的道理，也没有繁复的修饰，用第三人称的叙事方式，全知全能地写一个逐渐经历失忆的人，人格解体的过程。记忆是过去关照当下的一扇门，连接着曾经与现实，如果没有记忆，恐怕当下的寒冷会愈重，所以失忆会让人生出现断裂，陷入巨大的恐慌中。这篇散文中的“她”担心自己失忆，接触了患有阿尔茨海默症的人，目睹了他们尽一切可能与失忆的抗争，但都无济于事。人在现实面前的无力与无奈，比失忆更让人恐惧，我们读起来也应该惊心动魄，但周晓枫用自己擅长的想象与比喻，将如此悲怆的感受表达得平淡自然，冰冷的背后有股柔情的力量，我们经历恐惧之后更应该坦然面对，这种豁然也让我们在现实中更加从容。在散文中，“她”用旅行和写作化解失忆恐惧、接受失忆，不失去对生活的勇气，“每个清晨醒来，都是全新的世界”——如同新生的婴儿，重新认识世界，拥抱世界。
散文并不是天山上的雪莲，只可远观不可近赏。《有如候鸟》既写了一系列沉重的话题：暴力下的女性、阿尔茨海默症、屠苏的死亡……冷酷与绝望的描述时刻存在着，沉重的哲学命题也流露其中，《离歌》中屠苏的悲哀与现实的无奈，《禽兽》中动物的活力与丰富，《布偶猫》中小怜的隐忍与妥协，《有如候鸟》中的离去与归来……也展现了 烟火的气息，从布偶猫的照顾、耳语般的诉说、对动物的细致观察……温暖动人。周晓枫用直击内心的方式，用亲切纯粹的文字，写出了人内心的矛盾与纠结，解剖了人性的善与恶，体现了作者的感性丰富与理性谨慎，但她的散文读起来并不轻松，时刻需要应对作者的“审问”与挑战，看似冷静客观，看似松弛平淡，但却有着真切的体悟与深邃的拷问，作品中的文字一次次将读者那被磨平的感官系统激活。在作品中，这些经过经年累月的思考也给读者注射了一注强心剂，让你打足精神，直面鲜血的人生，但也能体悟世界的温暖与温度。
如果非要用一句话来形容《有如候鸟》的读后感受，想必裴多菲的这句诗最恰当——“绝望之为虚妄,正与希望相同”，绝望与温暖同在。《有如候鸟》十余篇文章层层叠叠，像抽丝一样，一次次地将内心的隐微探照得清清楚楚，犀利、冷酷，但我依然可以从文字中体味到周晓枫的体温，良心的温度。《布偶猫》中对小怜的同情与无奈，《恶念丛生》中对善恶的探求，《有如候鸟》中对故乡的追寻……《有如候鸟》让我们再次认识周晓枫，“需要你们的冷酷，胜于需要你们的温暖”，与众不同，但对散文的赤子之心也将我们折服。
杜娟
天津师范大学博士研究生，微火读书会成员。
选读他人的期待，很难说是命运的奖励还是灾难。天才的缺陷，一如他的优势那么明显。或者说，成为天才是有代价的。他们跌跌撞撞，走过的，多是一条带血的路。
鸟类，有着远比人类飞行员更丰厚有力的胸肌，凭借着光线、星宿、气流和磁极组成的地图，它高飞。在勺形的头颅里，每只鸟都藏好一根忠诚的指南针。即使长在两侧的眼睛未必能看到多远的前方，即使优雅前伸的脖颈后面是一双苦力的翅膀，只要终点和希望不灭，候鸟就会出发，密集的翅膀就像移动的花季。
她想起了雪莱的那句诗：“你从大地上腾空而起，越飞越高，像一团火焰。”候鸟跃升，穿越人神之别。季节与季节之间裂开的口子，它们用羽翼一针针缝合，就像外婆刺绣，候鸟用彩色的羽毛在圆绷着的拱形 里绣出丝线。只有神和他的候鸟，能把天地之间的伤口都缝合得那么优美……弓形精湛，她会看到，暴雨之后的彩虹。
她记得天上的云，如同无垠的北极冰层，堆云之术如何达至技艺的绝境。她记得夜空满天的霜晶，迁徙的飞鸟日夜兼程。她记得南方小镇，穿睡衣的女子梦游般穿过自己的八月。她记得那些覆满松林的无人山坡，起风时让人嗅到一种冷香。
在被出卖的道路上，羊看见了它的悲剧命运。裹紧外衣，裹紧自己即将与肉分离的皮，它眼里涌起的，依然是告别中的柔情；所有柔情者无不怀有近视的缺陷，在模糊的道德宽容里，它难以分辨屠夫和牧人的脸。低头向前，用小巧的蹄甲敲出倒计时的声响，除此，它至死保持安静的顺从。善良之辈始终散发着自身的肉香，召唤应约而来的刀叉。
简介周晓枫年6月生于北京，年毕业于山东大学中文系，做过20年多文学编辑，现为北京作家协会驻会专业作家。出版散文集《鸟群》《斑纹》《收藏》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》等。曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、冯牧文学奖、冰心散文奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖等奖项。编辑：李婧婧
点击“阅读原文”购买《有如候鸟》↓↓↓
赞赏
