1
年12月27日，22岁的查尔斯·达尔文乘坐“小猎犬”号帆船从英国朴茨茅斯港出发，开始了环球航行。他随身的行李中有一套洪堡记述南美洲探险的七卷本《旅行故事》。
达尔文后来说，“出于对这部 游记的仰慕之情，我决定去游历那些遥远的国度，并最终志愿登上女王陛下的‘小猎犬’号，成为随行的博物学家。”
可以说，《旅行故事》催生了《物种起源》
年，72岁的达尔文再次翻开《旅行故事》，第三卷卷末写着“年4月3日读毕”。16天后，他与世长辞。
在达尔文眼中，洪堡是“古往今来最伟大的旅行者”。
2
安德烈娅·武尔夫的《创造自然》书名下有一行字：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅。此前，我从未听说过洪堡这个人。
安德烈娅·武尔夫说，现今世界，洪堡几乎被遗忘殆尽，但他的名字却无处不在——智利秘鲁海岸的洪堡寒流，委内瑞拉的洪堡峰，格陵兰洪堡海角，巴黎洪堡街，芝加哥洪堡公园，有种植物和多种动物以“洪堡”命名，加州的洪堡百合，南美洲的洪堡企鹅……
甚至中国，在甘肃省西南部与青海省界上、*河以南，有一支属祁连山西段的山脉——*河南山，它有另一个名字，洪堡山。
3
亚历山大·冯·洪堡，年出生于普鲁士贵族家庭。父亲是国王的亲信大臣，母亲富有财产。但他却“被一种莫可名状的力量吸引向未知事物”，独独钟情于自然与科学，渴望环游世界。
年，巴尔扎克出生，拿破仑成为法国皇帝。而30岁的洪堡踏上向往已久的旅程——他一生中最重要的远行——去南美洲考察和探险。
美国画家弗雷德里克·埃德温·丘奇的《安第斯之心》完成于洪堡去世的年。
五年间，从南美洲、中美洲到北美，洪堡深入委内瑞拉的雨林，穿越漫长的安第斯山脉，攀登当时公认的世界 峰——钦博拉索峰。他曾与树影下的美洲豹狭路相逢，从鳄鱼之口险险逃生，目睹野马与电鳗的生死搏斗，与托马斯·杰斐逊畅谈……
年返回欧洲时，洪堡带回了几十本笔记，数百张素描，上万条天文、地理和气象学观测数据，约个物种的6万件植物标本。
4
洪堡是公认的近代气候学、植物地理学、地球物理学创始人，那个时代 的科学家之一，现在地图上使用的等压线等温线是洪堡发明的。
但洪堡的伟大不在于某一科学发现，而在于他的世界观，他如何看待自然。
洪堡有一种天赋，能够把所有的事物联系起来思考，他从不局限于某一学科，某一领域，而是探究所有的知识，把整个宇宙展现在众人面前。
他最重要的著作《宇宙》探索的是“造物之博大尺度”。书中——
洪堡带读者从外太空旅行到地球，从星球的表面深入到地下核心。他讨论彗星、银河系和太阳系，地磁现象、火山和山顶的雪线。他描写人类的迁徙、植物、动物，以及生活在一潭静滞的水中和受到侵蚀的岩石表面的微生物。
其他人都在强调人类已揭开自然最深层的奥秘，因而为自然祛魅，洪堡的信念却刚好相反。我们生活在这样的一个世界中——极光的五彩光芒“与海面闪耀的波光融而为一”，洪堡问道，这样的魔力怎么可能消失呢？知识永远不能“杀死想象本身所富有的创造力”；相反，它只会带来更多激动、惊奇和妙不可言的感受。
在长达百页的引言中，洪堡讲述了他的愿景中一个充满生命脉动的世界：一切事物都是“生命力永无止境之跃动”的一部分；自然是一个“活着的整体”，有机生命体在其中以“精妙的网络纹路”交织在一起。
5
十八十九世纪，科学技术突飞猛进，人类社会进入工业化时代，认为自己是世界的主人，可以征服自然，改造自然。
洪堡却看到人类正在破坏自然。
他指出，地球是一个环环相扣的生命有机体，万物相互关联，而“人类的妄为……扰乱了自然秩序”。
有时他对未来无比悲观。年，洪堡写道，人类这个物种可以使再遥远的星球都变得荒芜和残破，正如他们对地球所做的那样。
他的洞见超越了时代，直射到当下，如同先知的预言。
6
洪堡一生得享大名，暮年却仍住在租来的公寓里，甚至没有一套自己的完整著作——因为书价太贵，买不起。
洪堡晚年租住的柏林奥拉宁堡大街公寓
他过着入不敷出的生活，却继续资助年轻科学家。每月10日左右，他手头便开始拮据，有时不得不向仆人约翰·赛弗特借钱。
在一次轻度中风后，躺在病床上的洪堡照旧认真记录自己的状况：暂时麻痹，脉搏跳动正常，视力正常……
年，《宇宙》第五卷手稿完成后，洪堡病倒。5月6日下午，阳光照在卧室的墙上，洪堡睁开眼睛说出 一句话：“这阳光多么光彩照人！像是在召唤地球仰望 。”说完盍然而逝。
7
洪堡播撒的自然观和新科学种子影响了几代人，上至科学家艺术家*治家，下至贩夫走卒和孩童。
普鲁士国王腓特烈四世评价他是“大洪水后最伟大的人物”。
亨利·大卫·梭罗因为阅读洪堡的《宇宙》而重写自己的《瓦尔登湖》。他在日记中写道：重要的不是一个人去过多远的地方，而是“如何活着”。
约翰·缪尔居住的加州约塞米蒂谷
另一位美国自然作家、《夏日走过山间》作者约翰·缪尔，为了实现“成为洪堡”的梦想，73岁踏上南美洲的土地。归来后他写道：“我只是出门走了走，却最终决定待到太阳落山，因为我发现，向外行走，其实即是向内回归。”
8
现今再不会产生洪堡那样的人物了，伟人的时代已离我们远去。
人们不再用双脚去丈量大地，不再为发现一株新的植物，一只未见过的鸟而欣喜。
洪堡在钦博拉索峰下收集植物标本
我们可以借助交通工具走遍世界，却没了探索的乐趣。而大自然，就如洪堡担心的那样，正因人类的破坏性行为而变得荒凉、残破。
读《创造自然》可以让我们回到那个澎湃的年代，试着像洪堡一样思考未来。
如他所说，“人必须向往善和崇高、伟大的事物……其余的则交给命运。”
赞赏
人赞赏
