医院订阅哦！
做一个落后于时代的人
浮云时代里，严肃，似乎才是真正意义上的高贵。
1
三十年前，李夕 次决定离开泸溪到吉首谋生的时候，要走上百千米颠簸的山路。湘西大地上，哪儿都是山，植物绿得发黑，尤其是到了夜晚，墨绿色的植物衬着天空，云里头都蘸满湿意，仿佛能掉下来。
她头一回踏上吉首的土地时， 感觉是：这座城不新不旧，道路两边的房屋像是被天空切割的黑纸板，没有空间，也没有重量，乖乖地贴在路边。“我一定要凭自己的双手打拼出一个属于我的房子，我要留在这里。”她想。
之所以敢这么想，是因为她怀揣“踏虎凿花”的技艺。
尽管三十年后，李夕已经变成了一个丰腴、面容姣好的中年妇人，但有一点还和16岁那年相同，就是一双眼睛依旧像深海的电鳗，“滋啦啦”能放电。近几年，随着国家对民间非物质文化遗产的重视，她被评为了州级非物质文化遗产传承人，在乾州古城里，她还有一家单独的店面。
距她店面不到两百米的地方，有一家“巫傩面具”店，主人是一个驼背的男人，那是她的丈夫。她喜欢跟人说起自己为什么愿意跟他。
“他从小就命苦，父亲早逝母亲改嫁，他跟着无后的伯父母一起生活。16岁的时候，他的背开始驼了，伯父母觉得养这样一个残疾也防不了老，于是高中还没毕业就不再供他读书。他一个人四处流浪， 到一处山上，住在山顶洞穴里，没什么好玩，就天天刻石头。”
山里的日子总是绵长而缓慢。春天，散落在茂密灌木林里的迎春花会在他的眼前浓密成一团团，迎春开过是映山红，然后是苦楝、扁竹根、紫藤萝。等紫藤萝凋谢后，就要轮到栀子花了，厚厚的香，像一记记拳头砸在身上。就这样花开花谢，寒来暑往。看见花苞，他就能凭想象刻出各种各样的花绽满枝头的样子，透过花的变化，他也养足了灵气和精神。下山后他用雕刻一技安身立命，成为湘西有名的雕刻大师。
李夕本来是想接受采访的，没想到她的雕刻大师丈夫却不愿意。
2
所以，找到杨光三非常偶然。
因为李夕突然不愿意接受采访了，于是在乾州古城里，无意间问起这里最为德高望重的手艺人，大多数人都推荐了水冲石砚的传承人杨光三，“退休以前他是湘西州博物馆馆长呢。”
见到杨光三时，他正坐在非遗园里自己的店门口安静地雕刻着什么。很多游客围着他看，他的话不多，别人问一句，就答一句，他总是知道如何 简练地表达自己的观点。
大部分时候，游客只是好奇“水冲石砚”是什么，他以前总会一遍一遍不厌其烦地解释，后来他就在砚坊门口挂了一块牌子，上头写着：“水冲石以产于湘西吉首市仙镇营水冲湾而得名。水冲石砚即为用这种石头制成的砚台。清光绪年间编修的《乾州厅志》卷十三记载，水冲石砚‘色淡青，坚嫩发墨，质微*，而花纹间有山水草木之状’。”
游客们看到这块牌子，同时也一定会看到常年坐在牌子前面的那个略显呆胖的青年。他的头发像沉放久了的黑板刷，落满石灰，稀稀松松。又宽又红的脸，但是看人的时候，眼睛像牛犊一样柔和。大多数时间里，他弯着脖子，专注地雕刻手中的石头，寻找石头里天然的金星，并围绕那难得的闪闪发亮的金星设计图案。
“我以前带过三十几个徒弟，都陆陆续续转行了。现在年轻人都浮躁，天天坐冷板凳的事他们干不了啊。”
每一次，望着刻苦到连太阳暴晒也丝毫不会察觉的呆笨徒弟，杨光三都会很心疼。
“雕刻砚台是复杂而艰辛的，比如要怎样设计砚台上的图案，使得它们看起来实而不死，灵而不虚；怎样去掉砚台周边尖锐的棱角毛刺，琢之圆润通透。这些都必须经过日复一日、年复一年的基础训练和长时间积累，才能见一点点成效。”
对于现在这个徒弟，他心想，虽然呆笨了些，但这种人反倒愿意坐下来学。他比谁都清楚，这个 的徒弟没有灵气。作为一个手艺人，没有天赋光有勤奋，是成不了气候的。“但是没有办法，不能眼睁睁地看着这一门技艺失传啊。”
3
雕刻砚台累了的时候，杨光三也会起身在古城里逛一逛，跟人聊聊天。他喜欢到古城那家苗银店去，店主是苗族银饰的第六代传承人，几年前想拜他为师学砚台雕刻，但被他拒绝了，理由很简单，“坐不下来的人，学不了我这个行当。”
不过有了这番渊源，两个人倒是逐渐熟络起来，成了好朋友。
有一次他在苗银店里看到一份报纸，上面有段话：“手艺前辈们靠劳作和智慧练就的精湛手艺，到了他们的下一代，对信息过度接纳，人被信息过度消耗，使这个时代本应赋予他们的严肃性和深层趣味正急剧丧失。过去庄重的东西消解了，知识和经验日渐轻佻，欲望也失去那种在抑制和有限中的美，世界在浅层的平面上滑行。所以这个时代，再难产生因一生专注一事而一技通神的匠人，和一辈子在冷板凳上坐视千古的学者。”
他觉得这段话说得真好，说出了他的心声。
在乾州古城里，他的“砚坊”是最有文化气息的地方。有的导游知道他退休前是湘西州博物馆馆长，所以总会请他跟游客们讲一讲水冲石砚的故事。
只要是关于水冲砚的话题，他从来不拒绝。他告诉游客们， 的水冲石砚“龙马附图”砚台是国宝级文物，现收藏于湘西州博物馆，是他的祖先水冲石砚鼻祖杨味蔬亲手雕刻的。
不过，他没有告诉别人，这方砚台本来是他的私家珍藏，“湘西州博物馆在年成立的时候，当时管文化的副州长*穆如，从我这里借去展览。后来这个砚台也没有再还回来，入了国家一级文物账，现在是国家的了。”偶然跟人说起这段往事，他也没有太多惋惜，他觉得水冲石砚的工艺传承，比他独自坐拥这方国宝，要重要得多。
有人说，他之所以这么豁达，是因为出身世家，从小见惯了好东西。
4
从乾州古城大门进去走上五十米，右边拐进一条小巷子，尽头就是他家的祖屋所在。这是一栋三进两层的大宅院，院里种了很多植物，白兰、含笑、罗汉竹，墙壁上还爬有一片苦瓜藤。
进门处有一方石磨，接水的那个瓷罐据说是明代的。他说他家桌子上有一把清代的茶壶，被他用来弹烟灰，来他家做客的人都说他不爱惜文物。他说再老的瓷器都是可以用水洗的，反倒是那些家具、漆器要尽量少沾水，少擦拭。
见过好东西，识得好东西，在博物馆馆长任上时，“博物馆一楼的几所大陈列室里面收集的器物，基本上都是我去找来的。像那个老式的有一所房子那么大的榨油工具，还有那个普通石磨二十倍大的老磨盘，都是我带人在湖南各地收集来的，当时都分别只花了几百块钱呢。”
他的母亲今年九十多岁了，特别喜欢老家具老物件。老太太来自大户人家，习惯了精致生活，他很想尽自己所能帮母亲恢复过去的那种生活。“我母亲命苦，守活寡守了大半辈子，年前我还没出生，恰逢解放，我父亲是国民**官，跟随国民*逃到台湾，在那边安家娶妻生子，从此再也没有回来过。”
他拿出母亲珍藏的那些信，大概年以前，远在台湾的父亲还偶有书信往来，后来就彻底断了。所以他一辈子都没有见过父亲，“我母亲很爱父亲，为了他一生都不愿意改嫁，但我对他没有特别的感情。他不仅没有回来看过我母亲，甚至因为他，‘文化大革命’的时候我还多了一条‘有海外关系’的罪名呢。”饶是这样说，杨光三语气里头已经没有一点波澜。
他有一儿一女，“儿子到深圳打工去了，女儿在纺织厂当工人。”他并不理会别人的惊讶，也不解释为什么不利用曾经的馆长人脉为儿女谋个更好的工作。
甚至他从来不曾跟人说起过，这六十五年来，发生在他身上的故事。
5
不过，杨光三现在也不大回老宅了。年前他把这个院子租出去了，别人几乎都不需要装修太多，就用来做了茶馆，因为他在院子里养了很多花木。
决定把院子租出去以前，他拿出毕生积蓄在吉首城里买了一套大房子，老母亲也随他一起住了过去。
如果没有特殊的事情，他每天都会到砚坊去。在乾州古城百工坊的大厅里，挂着一幅松树，那是他画的。他的字画都很好，有一次一个游客要求他写一幅字，他想起那一首“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。闲坐小窗读周易，不知春去几多时”，于是写了一句“点点杨花落砚池”送给她。“写字画画这种事情，难得人家喜欢，对我又是举手之劳，一般都会乐意的。”
不过很多时候，大家觉得，他属于那种和社会不太搭调的人。一般人他根本不愿意打交道，因为这些人并没有对艺术的尊重。名气越大的人雕刻的东西他们就理所当然觉得越划算，他们脑子里衡量一切的标尺除了金钱还是金钱，他很不喜欢，但他也挣脱不开水冲石砚“随行就市”的命运。
他还是喜欢让艺术指引自己，喜欢在这种指引下发现每一个隐藏的灵感，喜欢那些灵感不经意间的光临。没有人知道他下一个砚台要做成什么样子，他总是说：“到时候就知道了。”这是他的自由，也是他的权利，他不必迎合任何时代的喜好，他所从事的，是属于某一种人的艺术。
6
把一根铁棍扛在肩上，杨光三皱着眉头，在山路上快步走着。
他基本上都是一个人到山里来采集石头，有时候也带着徒弟来。因为山路弯曲无法进车，所以他一次也不能采太多，总是精挑细选几块好的，拿回砚坊打磨成各种形状，雕上相匹配的图案花纹，再抛光打蜡。
他每天都在热闹的百工坊里，重复着只属于他自己的传统而寂静的艺术创作。乾州古城非遗园里的人语声、锣鼓声、广播声，从来都跟他无关，虽然他不得不处在各种杂乱声响的围困中，但他每次只要往砚坊一坐，就能有一种不容打扰的严肃。
浮云时代里，严肃，似乎才是真正意义上的高贵。
“杨光三和他徒弟所做的工作，具有一定的抢救性质。当一门手艺后继无人时，它也许很快就要消失了。而这，也是很多手工艺品面临的境地，一代代工匠靠辛勤劳作练就的精湛手艺，令类似于水冲石砚这样的手工制品散发出岁月也带不走的高贵、精致、优雅的气质。当一种技艺只能摆在博物馆里或者被爱好者收藏时，不可避免地，他们就将要走回岁月里去了。”
美好的山水总是日久天长地承载着人们的狼狈逃亡，只是外人如我们，还没有抵达，就知道了自己的离程。以至于越往回走，夜越发清净，狗不知在哪里轻吠，人不知道在哪里唱歌，声音远且清，细线一样在风里头摇曳。
抓不住了。
作者介绍：
曹萍波，90后新锐女记者，供职于湖南卫视。在《三联生活周刊》开有植物随笔专栏“物候志”，杂志白癜风遇上节日优惠白癜风有效的治疗方法
