上市近五个月，游戏“动物森友会”的热度已经骤减，曾经活跃一时的大头菜交易群也逐渐沉寂。尽管任 在七月更新了下海潜水和岛屿梦游功能，却仍然很难留住许（我）多（自）人（己）的心。

但你还记得KK的“集合吧！动物森友会”主题曲 次在广场响起，或是小动物送你照片时那份被珍视的感动吗？

动物之森不只是一款纯粹让玩家熬夜肝岛建的沙盒游戏。最令它与众不同的，是玩家与小动物们在年深月久的互动中建立起来的友谊与羁绊，这种友谊始于玩家在无人岛上（或本岛上的露营地）与一只随机小动物的偶遇。玩家可以邀请这只小动物成为自己的岛上居民，为它的房子选址、增添家具，从普通朋友变成 的朋友。

感谢岛主甜心狙击手赠图

小动物们有用心在爱你——这是动物之森试图提供玩家的游戏体验。小动物会关心你的喜怒哀乐，在你的信箱里塞满温情的书信，和你玩寻宝游戏，为你置办生日惊喜派对；它们珍视这份友谊，给你起肉麻又腻乎乎的昵称，与你约定打招呼的暗号，并珍而重之信誓旦旦地对你说，我们要做一辈子的好朋友。

这种好感度的累积，我们可以将它理解为一种养成，但小动物们其实有着自己的自主性，却被许多玩家忽视了。在上述的这种乌托邦式的游戏设定之外，我们无法对真实游戏中的乱象视而不见。利用小动物的去留背后那一套复杂的游戏机制，玩家群体逐渐自发形成了小动物交易市场。想要接心仪的小动物回家，就得准备好丰厚的“嫁妆”。可爱又有梗的人气小动物身价暴涨至上百张机票（自然是游戏里的机票），与此同时，外表没有那么讨喜的小动物，则有可能面临被冷落或被捕虫网殴打的待遇，直至心灰意冷主动提出搬家。更有甚者，竟会利用游戏内部的bug进行涉及现实货币交易的小动物人口贩卖。

闲鱼上以天价售卖的杰克猫

如果说动物之森的游戏逻辑在很大程度上能够映照现实（如坐飞机去资源岛获得材料类似于一种殖民扩张，而博物馆在岛上的物种考察和化石收集有着浓厚的东方主义色彩），那么我们同样可以从动森出发反思人类与动物的关系。登陆无人岛并从头开始建立自己的岛屿文明的游戏背景，暗示着一种对现代文明的格式化，也是一种对人类中心主义的格式化。

当人的属性被抹去，而不再区别于动物的时候，玩家与小动物的互动模式才能顺理成章——小动物不是玩家的宠物，它们有着独立的“人格”。

它们会因为得不到尊重而生气（被推搡或用捕虫网敲打），当然也会大方地接受你的道歉；它们会向你回赠礼物，而这种互惠关系维系着你们之间的平等。小动物们的生活也不是以玩家为中心的，它们彼此聊天串门，在广场上烧烤（而且从不邀请你）；在你没有上线的空白里，它们的生命也未曾停滞。它们有自己的生活，也有着自己的“人生”方向。

累积好感度的游戏模式，也寓示着每只小动物都是 的。如果说在现实世界中对人类情感的量化可能会使情感本身被贬值，对游戏角色的情感量化，却反而使得一串冷冰冰的数据（一种并不浪漫的说法）有了血肉。

塞·蒙哥马利在她的作品《我亲爱的动物朋友》中，同样为我们呈现了人类与动物之间最本真的联系。

蒙哥马利自小便不愿意服从父母对她的性别角色期待。她在纽约布鲁克林的一座*营中长大，父亲是一名上将，母亲曾在FBI工作。然而，在所有小女孩都开始穿上洋裙和小皮鞋的年纪，她偏偏深信自己是一只小马驹。她羡慕陪伴自己的长大的苏格兰梗莫莉，它是那样强壮，自由，无所畏惧。

20多岁时，赛不再认为自己是只小马驹了，但她仍然爱着她见到的每一匹马

长大后的蒙哥马利自然也免不了令父母失望。26岁那年，她辞掉了一份报酬优厚的记者工作，离开美国，报名参加了一项位于澳大利亚南部的研究项目。在丛林中生活了6个月之后，她终于明白“自己这辈子永远也不可能将双腿塞入丝袜，坐在办公室里听老板指挥”。她也没有老老实实听父母的话，参加华盛顿的海*俱乐部，为自己寻觅一位*人伴侣；相反，她找了一位“距离*队长官最远”的男人做丈夫。她与研究美国历史的作家霍华德·曼斯菲尔德在农场中结婚，前来参加婚礼的有30个人，4匹马，3只猫，1条狗，以及1匹刚刚出生的小马驹。在婚礼结束后的那个星期，蒙哥马利的父亲在一封语气恶*的信中正式与她断绝了关系。

在加拿大曼尼托巴省的纳西斯蛇窟，赛享受着条蛇的陪伴

后来的她成为了一名自然主义作家，与同为作家的丈夫在新罕布希尔州过着丁克生活。她写了二十本关于动物的书，包括那本入围美国国家图书奖决选的《章鱼星人》。《波士顿环球报》称她为“一半印第安纳·琼斯，一半艾米莉·狄金森”。

她曾在蒙古戈壁搜寻雪豹的踪迹，与水虎鱼和电鳗在亚马孙畅游，在哥斯达黎加被吸血蝙蝠啮咬，甚至还曾在加拿大曼尼巴的万蛇窟中，与条袜带蛇共处——她有着真正的“动物森友会”。

章鱼也有灵*吗？你有没有想过，为什么章鱼在动物森友会里可以成为无人岛村民，而不是可以在潜水时被捕获的海洋生物？

动物森友会里的三只章鱼系村民

这可能只是游戏角色设置上的一个细思极恐的bug（毕竟小青蛙可以是村民，但又可以被捐到博物馆），但蒙哥马利（SyMontgomery）在她的《纽约时报》畅销书《章鱼星人》（TheSoulofanOctopus:ASurprisingExplorationintotheWonderofConsciousness）中提供了一个可能的答案。

TheSoulofanOctopus，塞·蒙哥马利著，年5月

章鱼属于无脊椎动物中的软体动物，就像其它同属软体动物的蛞蝓、蜗牛和蛤蜊一样，我们会理所当然觉得它们不怎么聪明。毕竟，蛤蜊连大脑都没有。但蒙哥马利相信章鱼也是有灵*的。她在新英格兰水族馆结识了的两位章鱼朋友——雅典娜和奥克塔维娅，了解到这种海洋软体动物是有意识、个性和记忆的生灵。

一只章鱼的大脑大约有3亿个神经细胞（人脑有亿个），脑叶个数在50至70之间（人脑有4个），因具体品种和计算方法的不同而略有差异。章鱼的大多数神经细胞集中在腕足，而不是脑部。正因如此，章鱼有着 的多任务处理能力，并且可以对每一项任务集中同等程度的注意力。它们能协调所有的腕足，也可以改变自身的颜色和形状，并通过自己的每一寸皮肤，处理周围的味觉和触觉信息。

蒙哥马利注意到，雅典娜很黏她，当她把手臂伸入水箱中时，雅典娜会认出她，用吸盘覆盖住她的皮肤，并允许蒙哥马利抚摸它的脑袋；相反，奥克塔维亚显得很冷漠，对她的热情无动于衷。

水族馆志愿者是这样向她解释的：“它们都是独立的个体，每只龙虾也都个性不同。”

就像人一样。

《章鱼星人》出版后，新英格兰水族馆将一只章鱼命名为“赛”。照片中的两个赛已经成了好朋友，正在轻柔地抚摸着彼此，而章鱼赛的短暂生命已接近尾声

人与动物的差异可能没有我们想象中那样巨大。在新英格兰水族馆里，蒙哥马利看到了一条电鳗在做梦。水族馆馆员在水族馆顶部安装了一盏由电鳗的电力供能的灯，以及一个专门收集电鳗所释放电量的电压计。有时候，她能看到当电鳗正在熟睡当中时，电压计会闪烁起来。这是电鳗梦见自己在捕猎，企图放电击晕自己的猎物。

从事章鱼智力研究的心理学家詹妮弗·马瑟同样相信章鱼拥有灵*。她创建了一个章鱼性格检测表，试图测试一只章鱼究竟是勇敢还是怯懦——她认为章鱼性格会影响它们的食物捕获行为。她认为，

“动物，正如同人一样，拥有着与生俱来的性情，和看待世界的特定方式。这种天性在于环境的相互作用之下塑造了它们 的个性。”

在蒙哥马利看来，这就是“灵*”一词的根本涵义。假如人类拥有灵*，那么她也相信，章鱼同样拥有灵*。

在六十多年的人生中，蒙哥马利不断地与动物相遇又离别。她将这些有如奇迹的邂逅书写成一部饱含深情的回忆录：《我亲爱的动物朋友》（Howtobeagoodcreature），向我们呈现了人类与动物之间最本真的联系。

对蒙哥马利而言，每一只动物朋友都是 的。她分别养过三只边境牧羊犬：苔丝，萨利和瑟伯。在苔丝由于饱受病痛折磨最终接受了 之后，蒙哥马利一度深陷于无法自拔的抑郁。萨利的到来弥补了苔丝留下的空洞，但不久后，萨利也被脑瘤带走了。如今，与蒙哥马利生活在一起的瑟伯是一只单眼失明的短毛公狗。虽然都是边境牧羊犬，但它们有着各自的性格与脾气，谁也不是谁的影子。借用蒙哥马利的话来说，它们是“复杂而独立的个体，热爱着各自独特的生命”。

她相信万物有灵，也同意一颗高贵、可爱、坚强又智慧的灵*，不只是人类独有。

她曾在法属圭亚那的丛林中寻觅食鸟蛛，让一只油彩粉红趾爬到了自己的手上，给她起名“克莱拉贝儿”。和她同行的研究员萨姆告诉她，在俄亥俄的实验室里，他饲养了大约只蜘蛛。通过与蜘蛛多年的接触互动，萨姆感受得到每只蜘蛛都拥有不同的性格（即使它们属于同一品种）。尽管萨姆饲养的许多毛蜘蛛天生没有视力，但只有当萨姆走进实验室时，只毛蜘蛛才会纷纷在玻璃容器中调转方向，朝向他。

蒙哥马利由此明白人不是生来就怕蜘蛛的，这种看似丑陋可怖的生物也能够和我们建立友谊。她向当地自然保护区当地的小孩介绍克莱拉贝儿，看着这些起初惊恐万分的孩子们逐渐接受了它：

“她们神态放松，脸上洋溢着平和——唯有在一只小巧迷人的动物爬上手心时，她们才会显露出这样的神情，她们以一种全新的方式看到了一只家乡森林里的野生动物。那天，我听到一个梳着光洁马尾辫的小姑娘用几不可闻的声音喃喃自语道：‘这个怪物，她真美’。”

美丽的克莱拉贝儿平静地栖息在她用丝编织的巢穴里，只有几根粉红脚趾露了出来

虽然没有子女，蒙哥马利的生命里也从不缺少爱与奇迹。人或许的确是对亲密关系成瘾的生物，无论我们如何渴望自由，我们也很难否认内心对爱的渴求。但这种爱不一定只能来自父母、爱人或后代，爱有着无数种形态。

克里斯托弗·霍格伍德与蒙哥马利喜欢的乐团指挥家同名。赛专门为这只小猪写过一本书：《乖乖猪》（GoodGoodPig:TheExtraordinaryLifeofChristopherHogwood）

上图中的这只小猪名叫克里斯托弗·霍格伍德，由于出生时过于瘦弱，无法被送进屠宰场，最终在蒙哥马利生命中最潦倒的那段时间辗转来到了她的身边。

克里斯托弗在爱中长大，从一只还没有鞋盒大的病弱小猪，变成了一头重达磅的农场吉祥物——当地人都很爱它，为它送来剩饭剩菜、冰激凌还有新鲜的巧克力甜甜圈，为它做“小猪水疗”，甚至是在选举时投票给它。

蒙哥马利治愈了它，也被它治愈，她在书中这样写道：

“在度过了一段四海为家的日子后，克里斯托弗帮助我建立了一个真正的家庭——它由一群并无血缘与婚姻关系的人类及各种各样的动物组成。这不是一个由基因或血缘缔结的家庭，这是一个因爱而生的家庭。”

感谢糯米岛岛主赠图

坚韧，信赖，包容，宽恕，不服从的勇气，永不熄灭的好奇心，面对离别的坦然与从容……正如这本书的英文标题而言——Howtobeagoodcreature，在动物身上，我们目睹着生命炽热又无常，我们感受着爱的无限种可能，因而也学会了更深情、更谦卑地，拥向天地万物。我们会知道，在人类将自己从其它动物中区隔开来以前，我们本同是生灵。

把动物朋友带回家吧

滑动浏览图书内页及更多实拍图

预览时标签不可点