“上山不见山，入村不见村，平地起炊烟，忽闻鸡犬声。”这首民谣描述的就是山西南部*土高原一带特有的民居形式——地窨院。厚重的*土地，在历史演变和人类选择的双重作用下，呈现出了我们今天所看到的这种居住形式。它看起来很古老，却比我们所能想象到的古老更加古老。

地窨院是在*土地上挖掘出来的居住空间，又被称为“下沉式窑院”，它的历史可以追溯到人类早期穴居时期。早在人类蒙昧的洪荒时代，伴随着茹毛饮血的生活，地窨院的雏形就已经随着人类意识的启蒙而诞生了。它可以说是人类文明进程的见证者。在山西平陆县，时代的印记还未完全褪去，人们还可以看到这种流淌着原始血脉的民居形式。

平陆县地处山西最南端，过了茅津渡就到了河南境内。这里地形复杂，山垣沟滩皆有，具有鲜明的*土高原的地域风貌，历史给了它颇多沧桑，同时也赋予了它许多偏爱，诸如“假虞灭虢”“伯乐相马”“唇亡齿寒”等人们耳熟能详的典故，都发生在这片土地上。在那些典故所发生的风起云涌的年代，地窨院就已经存在；多少年过去了，王侯霸业都变成了尘土，而地窨院仍旧存在。它比我们知道的任何故事都要久远，在人类风起云涌凋零绽放的文明史进程中，地窨院如同一个步伐坚定的苦行僧，一路从原始走到了现在。

地窨院有个别称，叫做“地下四合院”，不过仔细看这里的居式，跟北京的四合院还真是有异曲同工之妙。所谓存在即合理，“平地挖坑，坑壁打窑”，对于缺乏木材石料、风大地寒的*土高原来说，没有比地窨院更好的居住形式了。20世纪前期，德国人鲁道夫斯基在《没有建筑师的建筑》一书中称赞这是“大胆的创作、洗练的手法、抽象的语言、严密的造型”。

这赞誉送给地窨院十分贴切，在浩瀚的*土地上，人们在平地上挖下一个巨型的四四方方的大坑，坑深达十米以上，在坑的四壁打上窑洞，人们居住其中，可以防风、防狼、防盗且冬暖夏凉。最为奇特的是，农民们在院里坡前栽种树木，地窨院被掩映在树木林荫之中，鸡犬之声相闻而不相见，人声嘈杂而影踪全无，成为山西村落景观中别具风情的一种类型。

但时代的脚步终究无法阻挡，千百年过去了，*土地依然保持着它的厚重与纯朴，生活在这里的人们却大步踏入了现代化。除了一些习惯了岁月静好的老人以外，年轻人已经不习惯住地窨院，另盖起了水泥砖瓦房，现在住地窨院的人已不足十分之一。

曾经为人类遮风避雨，伴随人类文明走过几十个漫长世纪的地窨院，如今能够给它带来尊严的，也只有“非物质文化遗产”这个荣誉了。在这片苍茫的*土高原上，地窨院正在逐渐淡出人类文明的视野，就像一个渐行渐远的老人，即将要结束自己守望者的命运。