白癜风的治疗方法 https://m-mip.39.net/nk/mipso_4790111.html

文学课

丁伯刚：穴居者自述

作为一个小说写作者，我是拙劣的，懈怠的，若即若离的，很大程度上有点被逼无奈，不得已而为之。不过在写作的身份之前，我应该还有另外一个身份，那便是读书者，或者说是通过读书的方式，来寻求个人在这个世界上的位置和精神出路的人。只有在读书的时候，在寻求作为一个人的精神出路的时候，我才觉得自己很主动，很入迷，几十年来没有一时一刻懈怠。

在小说故事中，我不止一次写到过一种痴迷者的性格：他干什么都能入迷，洗碗入迷，摘菜入迷，捡粪入迷，煮饭前淘米里的砂子入迷，洗胶靴时去抠靴底的泥垢能入迷，鼓捣什么小物件小发明入迷，甚至偷东西入迷，玩一种危险的 游戏，同样能入迷。这里除了偷东西及玩 游戏，其他事情基本上都是真的。我写的就是我自己。而在所有这些游戏中，最让我沉醉其中的，应该是对洞穴的爱好。

记得幼时在安徽老家，我们住的是祖上传下来的老房子，高大空洞又阴森黑暗，夹杂许多*怪传说。加上父亲长年在外做手艺，家里只剩母亲一人，夜里我常常恐惧得睡不着觉，只能钻在被窝深处，大气也不敢出一声。这时的我总把被窝想象成一个隐秘而又安全的洞穴，外面则是无边的*怪世界。有时我从旁边开个小洞，朝外张望一下，随着立即缩回来，把与外界相通的 一个通道封死。后来我把这种游戏进一步加以扩展，村庄后面的陡坡上，也被我挖出无数或方或圆的小洞穴，每个洞穴里都藏着不同的东西，一只红蜻蜓，一只小麻雀，一只我们称为花大姐的小昆虫，一根红薯，几枚钱币，等等，洞口都用草皮照原样盖好，就像拉开又关拢的抽屉那样，让外人看不出任何破绽。当然不止这道山坡，家里的墙头屋角，还有上学的路上，校周围的土坝，甚至路边菜园里的冬瓜南瓜上，都被我掏出一个个小洞。有时大洞里面还有小洞，小洞两边还有左洞右洞呢，洞洞相连，诡异莫测，一个东西从这个洞口放进去，往往能从很远地方的另一个洞口出来。身边没人，我便会走上前去随意打开一个洞口，一连数小时沉迷其中。在想象中，我便是被自己所掩藏的那个洞中之物，独自身处黑洞洞的大厅里，任何人也不知道我，不知道就在他们的眼皮底下，有着这么一个洞。也就是说，我把所有的人都从身边推开去，这个世界上，只有我一个人。

终于有一天，我的爱好发生了转移，转到对书本的迷恋上来了。这一入迷，持续的时候最长最久，一下就是整整几十年，整整一辈子。这一点有时想起，自己也不由十分奇怪，觉得没有道理。我家祖祖辈辈基本上都是文盲，全村庄几百口人，也没有一个读书的，上学时所读的课文，从头至尾全是那种标语口号，并不能让人产生丝毫兴趣。 的解释是，在我的下意识中，可能是把书本，把书本世界当成自小迷恋的那一个个洞穴了。一本书就是一个洞，一堆书就是无数个洞。现在回顾个人的一些经历，大约可以用这样一句话来作个概括：一个生活在洞穴般的另一世界、迷失在洞穴般的另一世界的人。在完全属于个人的这个洞穴里，一切是如此有趣，如此神奇。

那时代 的一种书是连环画，也叫小人书，我们村上的人把它叫“图书”。我平生看的 本图书讲的是个抗日的故事，说一个少年被伪*押着，用驴子给日本*子送米，少年很聪明，偷偷在米袋上扎了个洞，米一路走一路撒， 全漏光了。这个平淡的故事当时不知为什么就那么吸引我，它给我的感受就是打开了一个完全陌生的洞穴。从那以后我忽然明白，世上原来还有一种东西叫书，书里有各种各样故事，有各种各样的世界。我以特有的入迷劲开始搜罗图书。首先是借。有次我看到某个大人手里有一本《一江春水向东流》，我盯他几天，终于把人说动。至今还记得他边递书给我，边长长地叹口气，赠给我一句他看此书后的心得：“真是好人不长寿，坏人活千年呵。”以这种方式我还看到了小说《林海雪原》及文革前一本叫《文学》的课本，特别是后一本，对我后来的影响至大。另一种得到书的方式便是买了。在离家十几里远的高河镇上有一个猪市，父亲常常到这里买卖小猪，不少时候他喜欢把我带上。猪市好像是周边的村民自发形成的，每天只有很短的一会交易时间，半上午便散了。为了赶上趟，我们天不亮就起床吃点东西上路。等父亲从猪市出来，我会抓住机会，闹着要去不远处的新华书店买一两本图书。那时候我做得最多的一个梦，就是去高河的这家书店，反反复复，一个夜晚接着一个夜晚，好像*魄都丢在了那里。自己去不了，我还会托本队一个在高河中学读书的青年去买。但不是自己选下的东西往往不如人意，有次我把卖鸡肫皮、牙膏皮、蓖麻子，还有从墙洞里掏出来的那种土鳖，好不容易筹集到的一点钱交到那人手上，让他帮我买图书。为此我整整激动了一个星期。但他帮我买的却是一本《鸭绿江上》，写中国和朝鲜的轮船工人在鸭绿江上怎么结下友谊等，故事一点也不好玩，并且那文字还是押韵的，后来猜想，那应该是诗。可我当时不懂，只觉怎么看怎么别扭，失望得想哭。印象中，这本书后来还是让我退给了那人，也有可能，这本书并不是他用我的钱特意从书店买的，而是随便从哪找来糊弄我的吧。另外一次，我跟着父亲和大姑到桐城县的青草塥小镇去逛柴市，市上有很好的松毛柴，都是从岳西县的大山里弄出来的。返回时经过街左的新华书店，发现有一本小说叫《渔岛怒潮》。我立时赖住不走，一定要买下来。在此之前，我正好看了《渔岛怒潮》的图书，让里面的故事吸引得不行，那个地主的小寡妇，特别是她家里还有一个地洞，洞里躲着一个特务，特务还有发报机。此书我不知看了多少遍，越看越不过瘾，总想知道得更详细些，现在碰上整本的小说，当然不会放过。由于我闹得凶，父亲也给说动了，看看价钱，好像是一块两毛多钱。在这关键时刻，没料想倒是书店那个女店员出来横插一杠，她说这样的小说一般都是公家单位来买的，哪有你这样的小毛伢买这么大厚的书。父亲一听果然不干了，为此我气得当场大哭起来。可怎么哭都不再有用，要知道在那个时候，一块两毛钱的确是很大的一笔。

上初中后，读的书一下多起来。那个叫曹坦的学校尽管偏僻，但历史很长，学校里还有图书馆，每星期一次对学生开放借书。每个星期六放学后，我跟着无数的同学像排队买饭那样，拖着书包从各自的教室飞奔而出，到图书馆走廊排队借书。我至今记得，每当书包里装了一本新书，我会一路上用手按着，心里格外激动，也格外充实，连奔带跑往回赶，想早点打开阅读。这时候年纪大些了，图书已难满足要求，我读的都是那种大厚本的小说，许多还是繁体字，竖排。我尤其喜欢《水浒传》、《三国演义》、《西游记》等小说里穿插的那些写景写人的诗句，我用一个本子把它们全部抄录下来背诵；《水浒》里一百零八将的人物姓名及绰号我也能从头到尾一口气背出来；假期在队上劳动，我还和爱看书的大人一起，将这些书中涉及的人物姓氏一一回忆出来，看能不能列成一个“百家姓”。当时流行的一大批红色小说，许多都给我留下极深刻的印象，那已经不是简单的人物和故事，而变成一种复杂而美好的情感记忆，渗入到血液之中。《红旗谱》里江涛与他恋人在城市旅馆里的经历、《野火春风斗古城》里的关敬陶与金环银环、《烈火金刚》里那个会武功玩大刀的丁什么，还有《吕梁英雄传》那个露着大腿勾引民兵干部的地主儿媳妇，直看得我心惊肉跳，有时彻夜不眠。乡下全是油灯，一夜书读下来，第二天鼻孔里全是黑油烟，就像两只朝下开口的烟囱。

在师专的三年，应该是读书最多最集中的三年，也是我一生中最重要的三年。总有一种感觉，如果说在进师专前是一个人，那么三年之后从师专出来的时候，我已经变成全然不同的另一个人了。那是一九七八年，刚刚恢复高考的第二年，班上绝大部分同学年纪都比我们大，经历坎坷，见识广博，对社会对人生有着极痛切极惨烈的感受和独到的理解。比如吴洪森，进校前就通读过《资本论》及黑格尔、康德的一些著作，思维敏锐，见解深刻而又激情似火，他的一言一行都在我们的默默